世界杯之后的天台：那些赌球输光的人，现在都怎么样了？

当狂欢落幕，天台的风有点冷

凌晨三点的老城区，张伟蹲在33层天台边缘抽烟。手机屏幕还亮着——"阿根廷3:3法国"的赛果通知下，是某博彩APP刺眼的"账户余额：-78,500元"。这已经是本届世界杯他第三次爬上这栋烂尾楼。

"都说天台是赌狗最后的归宿，可真正站上来才发现，连跳下去的勇气都是分期付款的。"

■ 被足球碾碎的人生

在朝阳区某网贷公司，催收员小王最近特别忙。"世界杯后逾期率暴涨40%"，他的Excel表格里，备注栏清一色写着"世界杯赌球"。有个客户抵押了婚房押德国队，现在每天接到20通催债电话。

■ 天台经济学

某二手平台数据显示，世界杯结束后"运动相机"搜索量激增——都是赌输的人变卖设备。更魔幻的是，有债主专门在抖音直播"天台劝人"，打赏礼物能换"代骂庄家"服务。

■ 比输赢更重要的

心理咨询师李敏发现，最近来访者总带着"体彩中心包装袋"。她开发了"戒球三步骤"疗法：①删除博彩APP ②把球衣改成抹布 ③每天看一遍"2018年德国0:2韩国"录像。

凌晨五点，张伟从天台下来时，清洁工正在收拾满地的啤酒罐和撕碎的投注单。远处广告牌闪着光："2026美加墨世界杯预售开启"。